小外孙与生俱来的一脑袋漂亮头发，最终做成了三枝毛笔。这毛笔，也无非是一种书写用具，只是由于它受之于父母，又来之于天籁，并且，是把自己身体最初的也是最本源的一部份，敬献于文化圣坛之前，就有了一种珍贵而近乎神圣的意味。尤其是我这当外公的，因与这笔有着所谓血缘、血亲的关系，更莫名其妙地，对它有一种近乎不敢触摸、不敢言说的敬畏。事情发生在小外孙半岁的时候，主意是他爸妈出的，且对我保密。我压根就不知道，有一项计划在秘密中推进；也压根就没想到，世间有人在提供一种服务，将人的胎毛做成毛笔。直到有一天，一件包装、制作十分精美的工艺品，摆上我的案头，而令我惊喜不已又赞叹不已。三枝毛笔，算是小外孙所拥有的第一笔财产，它们分装在三只条形匣子里，匣子由整块的红木镂刻而成，漆成现木纹的巧克力色，推拉式匣盖上，有银色金属线镶嵌出的龙云图案，图案下方是“胎毛笔”三个字，手写，空心，同样用银色金属线镶嵌而成。笔就躺在匣中的红色绒布上，笔杆上刻了字。送给我们的一枝刻着“外公外婆留存”，下面是小外孙的名字梦寒，和他的出生日期。另外两枝，一枝送给他的大姨，也就是我们在外地工作的大女儿；一枝留给他自己，等他长大后使用。不难想象，他大姨收到这份礼物时，也象我们一样既惊奇又感动了好半天，觉得这礼物实在是太过贵重。新生儿的头发自娘胎里带来，故叫做胎毛。小外孙的胎毛长得好，黑幽幽的，泛着光泽。用我们布满岁月霜雪的眼睛看去，能看到令人敬畏的圣洁和华贵；用我们积满世俗尘烟的手掌去抚摸，能触到令人心惊的纯粹与感动。那么，生命的脆弱和坚韧，生命的柔软与绵长，生命的奥秘和启迪，都，——隐藏在这黑亮亮的胎毛里了。

胎毛长得再好，也不能带着它走完自己的一生——差不多是这样吧。迟早，总得剃掉，或者剪除的。胎毛与通常意义上的头发不同。胎毛的顶端是尖的，如针尖，似麦芒，凭此才长出了头皮；也凭此才可以拿它做成毛笔。剃去胎毛后，新长出的头发就不尖了，发梢是齐的，也就不能用来做毛笔了。那么，胎毛笔的珍贵，也正是在这一点上：人生只有这样一次机会，能献上自己的胎毛；人生也只有这样一次机会，能用这胎毛做成毛笔。历史上第一枝胎毛笔是何时出现的，一时无从考证。到网上搜索，得8个网站和2条新闻。8个皆企业网站，分布于从东北到江浙到湖广的广袤地域上，定制胎毛笔是其业务之一，自然多商业用语，如“小阿华胎毛笔，精彩人生第一笔”之类。两条新闻，其一为“父母表达对宝宝拳拳爱心成新时尚胎毛笔俏湛江”，其二为“刚当父亲心情好一枝胎毛笔八千八”。此外，是一些相关的简短介绍，说“胎毛笔一直被书家称为‘最好用的一种笔’”，“经36道工序，14次梳理顺齐，3次自然晾干，精心制作而成”，等等，不一而足。对胎毛笔的源流介绍，却阙如。这胎毛笔，摆在案头有些时日了，却至今没用过。它本质上说是件艺术品，而非实用工具。只宜珍藏，不宜示人；只宜把玩，不宜驱遣。显而易见，我如此这般珍视这枝笔，一方面是受传统文化的影响——中国人对受之于父母的“发肤”素来看重，“束发”为童，“弱冠”成年。“冠”是男满二十行冠礼。清初、民初，更有为留不留发或剪不剪辫子而赴死的。另一方面，则是出于某种“自恋情结”，就因为那毛笔里有着自己的部份骨血，隐藏着自己的遗传密码。这东西说起来也不算个啥，但它却在冥冥中顽强地表现着自己，支配着你的意识和行为。不用说还有个“感情放大”的问题，譬如小外孙的胎毛，若剃下扔了，也就扔了——世代以来，我们大抵就是这样做的。若是把它当回事再加工成什么纪念物呢？它就成了你心肝的一部份。当然，早晚有一天，我会提起它来写一回字的。那或许是在一个平平常常而阳光极好的上午，或许是在一个阴霾满天需要弹铗而歌的午后。至于小外孙留给他自己那枝笔，我倒希望，他不要视它为多么了不得的圣物而将它藏诸深山，束之高阁。他应当拿它好好习字，而不惜将它写秃，直秃到一毛不存。他不需要过份珍惜自己的羽毛，却有必要努力强健自己的筋骨；他也不一定要当什么书法家，但却一定要把字写好。这是我对他的希望。对他来说，最好的纪念物，既是那截根毛不剩的笔管，更是一手潇洒俊逸的好字。这，才是他一生的福祉。

作者简介

蔡应律，1946年出生，原凉山州作家协会副主席。1980年开始文学创作，曾在《诗刊》，《星星诗刊》，《小说界》，《四川文学》，《萌芽》。等刊物发表诗歌、小说、散文、报告文学等作品数百万字。小说《回声》、报告文学《命脉》分获第二届、第三届四川省文学奖、小说《家当》、散文随笔录《氤氲》分获第一届、第三届凉山州文学艺术山鹰奖。